“Non urlarmi contro.”
“Questo appartamento non è un tuo merito, ma la mia eredità”, ha detto, mentre il marito oltrepassava completamente il limite.
Elena sedeva al tavolo della cucina e sistemava le ricevute delle bollette e delle utenze.
Ancora una volta, i soldi non sono bastati.
Ancora una volta, avrebbe dovuto chiedere soldi in prestito a sua madre fino a quando non avesse ricevuto lo stipendio.
La donna si accarezzò stancamente il viso con la mano, guardò il calendario: mancava ancora una settimana alla fine del mese e i soldi erano quasi finiti.
La porta si chiuse sbattendo, Pawel entrò nell’appartamento e gettò la giacca sull’appendiabiti.
Entrò in cucina e aprì il frigorifero.
“Solo yogurt di nuovo?” sbottò il marito, tirando fuori una bottiglia d’acqua.
«Pasha, dobbiamo parlare», iniziò Lena, scostando i fogli.
«Di cosa?», l’uomo si sedette di fronte a lei e allungò la mano verso le sigarette.
“L’affitto deve essere pagato entro tre giorni.”
«Ci mancano settemila uomini», disse la donna con voce calma ma ferma.
Pawel accese una sigaretta, fece un tiro e soffiò il fumo fuori dalla finestra.
“E io cosa dovrei fare?”
“Riusciranno a farli apparire dal nulla?”
«Non avresti dovuto comprare dei cerchioni nuovi per la macchina la settimana scorsa», disse Elena, incrociando le braccia al petto.
“Ecco, siamo arrivati al punto cruciale”, disse il marito con un sorriso, ma senza alcuna emozione.
“La mia auto è una spina nel fianco per te.”
“La tua auto ti prosciuga metà dello stipendio ogni mese!” La voce di Elena si alzò.
“Credito, benzina, riparazioni, pezzi di ricambio.”
Stiamo morendo di fame, e tu continui a spendere soldi per questa macchina!
“Non posso lavorare senza macchina!” Pawel sbatté il pugno sul tavolo ed Elena sussultò.
“Non lo capisci?”
Devo guidare fino ai cantieri edili e andare a prendere i clienti!
“Lo capisco.”
Ma non si poteva scegliere qualcosa di più semplice?
Perché ti serve un’auto straniera con un finanziamento quinquennale?
“Perché non voglio guidare un rottame arrugginito!”, disse l’uomo alzandosi e iniziando a camminare avanti e indietro in cucina.
“Sono un uomo, ho bisogno di una macchina decente!”
Elena si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.
Questa conversazione si ripeteva ogni mese.
Sempre le stesse parole, sempre le stesse urla.
Non è cambiato nulla.
«E che ne sarà dei nostri risparmi per un appartamento?» chiese la donna a bassa voce, aprendo gli occhi.
“Di quali risparmi stai parlando?!” Pawel allargò le braccia.
“Riusciamo a malapena ad arrivare a fine mese!”
Dove dovrei trovare i soldi per risparmiare?
“Se non fosse per il prestito…”
“Finale!”
«Basta!», disse l’uomo, afferrando la giacca e dirigendosi furiosamente verso la porta.
“Sono stufo di sentire sempre le stesse cose!”
“Se sei così furbo, puoi occuparti tu stesso dell’affitto!”
La porta si chiuse sbattendo.
Elena rimase seduta in cucina, a fissare i fogli sparsi sul tavolo.
Le lacrime le salirono alla gola, ma la donna si trattenne.
Non aveva la forza di piangere e non ne vedeva il senso.
La mattina seguente, Pawel andò al lavoro senza dire una parola.
Non ha nemmeno salutato.
Anche Elena si mise al lavoro, come commessa in un negozio di abbigliamento.
Lo stipendio era basso, ma regolare.
Ma che tipo di regolarità è questa se ogni mese devi scegliere tra cibo e bollette?
La donna ha passato l’intera giornata a pensare a quanto a lungo questa situazione potesse protrarsi.
Da tre anni affittavano questo monolocale alla periferia della città.
Per tre anni avevano pagato alla padrona di casa tredicimila al mese.
Centocinquantaseimila all’anno.
In tre anni, oltre 460.000 persone erano semplicemente svanite nel nulla.
Avrebbero potuto risparmiare per l’acconto di un mutuo.
Pawel tornò a casa a tarda sera, si buttò subito sul divano e accese la televisione.
Elena preparò la cena in silenzio.
Ha apparecchiato la tavola e ha chiamato il marito.
«Non ne ho voglia», borbottò, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«Pasha, proviamo almeno a parlare normalmente», tentò Elena, sedendosi accanto a lui.
“Di cosa dovremmo parlare?”
Tanto ripartirai comunque con la tua auto.
“Non in auto.”
Chi siamo.
Una volta sognavamo di avere un appartamento tutto nostro.”
«Ho sognato», disse l’uomo, cambiando canale.
“E?
Con i nostri stipendi, dovremmo risparmiare per quindici anni.
“Se mai funzionerà.”
«Forse potremmo provare qualcosa di diverso?» chiese la donna, prendendo il marito per mano.
“Stiamo cercando un appartamento più economico, stiamo risparmiando, mettendo da parte almeno un po’ di soldi?”
Pawel guardò sua moglie e sorrise.
“Vivi in una specie di mondo fantastico, Lena.”
Osserviamo la realtà.
Non abbiamo soldi.
Non esiste e non esisterà mai.
“Finalmente accettalo.”
Elena ritirò la mano e si alzò in piedi.
“Quindi non ci proverai nemmeno?”
“Provare cosa?”
«Strapparmi la pelle di dosso per un frutto della mia immaginazione?» alzò la voce l’uomo.
“Sto già lavorando come un matto!”
E tu cosa stai facendo?
Stai tutto il giorno in negozio a vendere stracci!
“Questo si chiama lavoro, Pawel.”
Guadagno soldi per la famiglia.
