«Non abbiamo portato niente con noi», spiegarono i parenti sulla porta, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Avevamo finalmente comprato una casa.

Non enorme, senza lusso, ma nostro.

Dopo dieci anni trascorsi in appartamenti in affitto, con la costante umidità dietro le pareti e i soffitti gocciolanti, sembrava un vero miracolo.

I genitori di mio marito sono stati i primi ad arrivare.

“Oh, che salotto accogliente!” esclamò mia suocera… ma un secondo dopo fece una smorfia di disappunto.

“Tuttavia, la carta da parati è troppo scura e il pavimento scricchiola.”

“Questa situazione deve cambiare.”

Attraversò la casa come un’ispettrice severa.

“La cucina è piccola, gli elettrodomestici sono obsoleti… E le piastrelle del bagno sono assolutamente inutilizzabili!”

«Mamma, ci siamo appena trasferiti…», ha osservato mio marito con cautela.

“E allora?”

Ecco perché è proprio per questo che bisogna rifare tutto immediatamente!

Poi lanciò un’occhiata alla stanza che chiamavamo camera degli ospiti.

“Che razza di scatola è quella?” sbottò lei.

“Un armadio non ci starebbe, il letto è vecchio, la finestra è piccola…”

«Abbiamo pensato che sarebbe stato comodo per voi…» dissi a bassa voce.

“Comodo?

“Non c’è nemmeno spazio per un materasso decente!”

Poi è entrata nella nostra camera da letto, si è sdraiata sul letto e si è distesa soddisfatta.

“Questa è una cosa diversa!”

“È qui che dormirò.”

“Mamma, ma questa è la nostra stanza…”, ha provato a obiettare mio marito.

“E allora?”

Ho problemi di pressione sanguigna, il mio cuore non funziona bene… ho bisogno di conforto!

“Non dormirò nella camera degli ospiti.”

Rimasi lì immobile, stringendo i pugni.

“E dove dovremmo dormire?” chiesi a denti stretti.

“C’è un sacco di spazio in salotto!”, ha detto con un gesto della mano.

“Sei giovane, puoi dormire per terra.”

In quel momento, mio ​​suocero prese la parola.

“E a che ora si cena?”

Ho bisogno di mangiare secondo i miei ritmi.

E un po’ di grappa non guasterebbe, fa bene alla salute.”

Ho guardato l’orologio: erano solo le quattro.

“Non abbiamo ancora avuto tempo di fare la spesa…” ho iniziato.

“Come, non ho tempo?!” esclamò la suocera.

“Sapevate che saremmo arrivati!”

Ha bisogno di una dieta speciale: porridge, verdure e carne magra!

“E una composta senza zucchero”, aggiunse mio suocero.

“Anche se funziona anche con lo zucchero, preferisco prendere una compressa dopo.”

Il frigorifero, che avevamo riempito per un’intera settimana, si è svuotato in poche ore.

Mio suocero ha mangiato con grande piacere le patate fritte con pancetta, leccandosi le labbra soddisfatto.

“Che bello che siamo venuti!”

Altrimenti ve lo sareste mangiato tutto voi stessi.”

Il giorno dopo, quando i miei suoceri si erano finalmente sistemati – occupando la nostra camera da letto, distruggendo le provviste e bevendo tutto quello che trovavano – il campanello suonò di nuovo.

Fuori dalla porta c’erano il fratello di mio marito con sua moglie, due bambini rumorosi e un enorme Labrador.

“Ciao!

«Veniamo a stare da voi per una settimana!» annunciò allegramente, trascinando valigie, una bicicletta e un sacco di cibo per cani.

“Dove dormiremo?” chiese subito sua moglie.

“E cosa mangi per cena?”

“Abbiamo fame!” aggiunse.

“Bau!”, ha esclamato il cane, saltando immediatamente sul nostro nuovo divano.

Guardai mio marito in silenzio.

Si grattò la nuca con aria colpevole.

“Beh… è stato difficile dire di no…”

Mia suocera stava guardando fuori dalla nostra camera da letto.

“Oh, hai portato anche il cane!”

Che dolce!

Ma non dovrebbe entrare nella mia stanza: sono allergico.”

“Si comporta bene!” assicurò in fretta la cognata.

“Non perde quasi per niente pelo… beh, solo quando è nervoso.”

I bambini correvano già per casa e il cane stava rosicchiando la gamba del nostro tavolino da caffè.

“Non ti dispiace che viva in casa, vero?” chiese il fratello.

Guardai il frigorifero vuoto, la camera da letto occupata, il divano dove ora stavamo vivendo e il cane, che in quel momento aveva appoggiato le zampe sulla mia nuova camicetta…

“Cosa abbiamo da mangiare?” chiesero di nuovo gli ospiti.

“Hai mangiato tutto ieri, e io non sono ancora andata al negozio oggi”, ho risposto.

“Come, non hai comprato abbastanza cibo per tutti?” esclamò indignata mia suocera, frugando tra i cetrioli rimasti.

Ho stretto forte il sacchetto nella mano: dentro c’era solo una fetta di torta che avevo comprato per me.

“Non sapevo che saresti rimasto più a lungo.”

“Come, non lo sapevi?!” esclamò indignata.

“Alla famiglia non è permesso venire a trovarci?”

Quella sera mi sono chiusa in bagno, ho aperto l’acqua e ho pianto in silenzio.

Stavano litigando in cucina su cosa cucinare.

Mio suocero ha chiesto la salamoia per i cetriolini, mia suocera gliel’ha proibita, e poi un attimo dopo gliene ha versata “un po'”.

Mio marito ha sussurrato:

“Tenete duro… partiranno di nuovo presto…”

Ma ho capito уже — no.

Il vero incubo era appena iniziato.

Al mattino: colazione per otto persone e un cane.

Durante il giorno: shopping senza sosta.

Sera: pulizie dopo una “cena modesta”.

Sono scomparsi dopo una settimana:

il mio stipendio,

i soldi per la vacanza,

tutti i risparmi.

Quando ho cautamente suggerito che tutti potessero contribuire al cibo, mia suocera si è indignata:

“Siamo una famiglia!”

“Cosa, siamo in un hotel?”

Le piccole cose erano particolarmente “piacevoli”:

— la discussione sulle nuove tende per il mio soggiorno

— i disegni dei bambini sui muri (“Sono così creativi!”)

— il cane sul mio cuscino

Una mattina, dopo una notte insonne nel ripostiglio, mi sono svegliato al suono del Labrador che masticava il mio calzino.

Mia suocera si stava già agitando in cucina.

“Preparami un caffè!”

“Ho la pressione alta!”

Ho guardato mio marito.

Evitò il mio sguardo.

E fu allora che capii: era finita.

Entrai in soggiorno, presi la scopa e la sbattei sul tavolo con tutta la mia forza.

Silenzio.

“Finale.

È sufficiente.

Prepara le tue cose.

Tutto.

NO.”

Un intero coro iniziò a cantare:

“Non abbiamo biglietti!”

“E il cane?!”

“Non devo arrabbiarmi!”

Ho tirato fuori il telefono.

“Il taxi arriverà tra venti minuti.”

“Per te, alla stazione ferroviaria.”

«Ma siamo una famiglia!» esclamò indignato mio suocero.

“NO.

“Non è così che si comporta una famiglia.”

Mio marito ha cercato di intervenire.

“Forse non così piccante…”

Lo guardai.

“O l’uno o l’altro.”

O io.”

Lui ha scelto me.

Tre ore dopo la casa era vuota.

Non restavano altro che tracce e… silenzio.

Mi sono seduto sul divano e ho chiuso gli occhi.

Finalmente a casa.

Mia suocera ha chiamato una settimana dopo.

“Congratulazioni!

Ora tutta la famiglia si sente offesa!

Non verremo più da voi!

Ho sorriso.

“Grazie.

Stiamo cambiando le serrature.

“Come osi!”

Dopotutto, siamo una famiglia!

“Una vera famiglia non si comporta così.”

“Allora vai a vivere nel tuo pollaio!”

“Promesso?”, non potei fare a meno di chiedere.

Ha sbattuto giù il telefono.

Ho guardato mio marito con una tazza di tè in mano.

“Mamma?” chiese.