«Ma tua sorella vive in questa casa», esclamò la moglie indignata.

Igor, un uomo di quarantotto anni con i capelli già leggermente brizzolati alle tempie e una cronica diffidenza verso tutti i messaggi nella chat di famiglia, sedeva in cucina fissando un punto.

Il tè si è raffreddato sul tavolo.

Lo schermo del telefono, che era appoggiato sulla tovaglia cerata, si è illuminato.

Natalja, sua moglie, lavava i piatti e fingeva con tutte le sue forze di non accorgersi dell’ipnosi.

Sentì il telefono squillare, sentì Igor sospirare pesantemente, ma non si voltò.

“Bene, cos’è adesso?”, non ne poteva più e si asciugò le mani con l’asciugamano.

«La mamma sta scrivendo», la voce di Igor risultò ovattata.

“Il tetto della veranda ha iniziato a perdere acqua.”

Servono lamiere ondulate.

Quarantamila.”

Natalya posò lentamente l’asciugamano sullo stendino e si girò.

Aveva quarantacinque anni, lavorava come contabile in un poliambulatorio e ogni mille euro del bilancio familiare era destinato a quello scopo.

“Igor, abbiamo il finanziamento per l’auto.”

Nikita ha la sua cerimonia di laurea; ha bisogno di un abito.

Non glielo avevi già spiegato l’ultima volta che serviva l’ardesia?

«Sì,» rispose Igor brevemente, massaggiandosi il ponte del naso.

“Dice che non ce la fa da sola.”

Le pensioni sono esigue e i prezzi sono aumentati.

«E Sweta?» La voce di Natalya tremò, ma si trattenne.

“Sweta vive lì.”

Da maggio a ottobre.

Non può aggiungere nulla?

Igor rimase in silenzio.

Ha preso il telefono e ha aperto la chat “Famiglia”.

La madre, Zinaida Pavlovna, come se avesse intuito la sua esitazione, gli inviò subito un messaggio vocale.

Ha toccato l’altoparlante e una voce stanca e leggermente fragile è uscita dal telefono: “Igorjok, devi capire, non lo chiedo per me stesso.”

Questa è la casa, la nostra casa condivisa.

Sweta e Alissa rimarranno qui tutta l’estate; la bambina ha bisogno di aria fresca.

E quando piove, si formano pozzanghere dappertutto sul portico.

È una vergogna.

Senza contare che non ho un posto dove conservare le conserve per l’inverno.

Tu sei mio marito, il mio capo.

Non deluderci.

Igor ascoltò, e davanti ai suoi occhi si formò l’immagine: la veranda scricchiolante con le tende di tela sbiadite, il vecchio letto pieghevole su cui dormiva Alissa, la figlia minore di Sveta, e l’odore di polvere riscaldata dal sole.

E accanto a lui, Sweta, la sua sorella minore.

Un tempo era molto promettente, si era diplomata alla scuola d’arte, aveva provato ad entrare all’accademia, ma i suoi voti non erano abbastanza alti.

Poi arrivarono un matrimonio infelice, una nascita, un divorzio lampo e il ritorno a casa dei genitori, ma già nel ruolo di padrona di casa.

Ufficialmente, Sweta era considerata una freelance: dipingeva i muri dei caffè, realizzava caricature su commissione e vendeva giocattoli di lana alle fiere.

Ufficiosamente, viveva già da sette anni nella proprietà della dacia dalla primavera al tardo autunno perché non poteva permettersi un appartamento in città e sua madre le permetteva di viverci gratuitamente.

«Scrivile», disse Igor con voce spenta, fissando il muro.

“Dovrebbe trasferire almeno cinquemila.”

“Per formalità.”

«Scrivilo tu», disse Natalya sedendosi di fronte a lui.

“Questa è tua madre e tua sorella.”

«È anche una tua parente», ribatté lui seccamente, ma senza cattiveria.

“No, Igor.”

La mia parente è mia madre, che vive nel suo bilocale a Odintsovo e in vent’anni non ci ha mai chiesto un copeco.

Tua madre preleva i soldi per la casa dove vive tua sorella, e noi paghiamo come previsto.

Recinzione: la paghiamo noi; forno: la paghiamo noi; veranda: la paghiamo noi.

Igor rimase in silenzio.

Non lo ha contraddetto perché era la verità assoluta.

—

Zinaida Pavlovna, una robusta donna di settantadue anni, non dimostrava la sua età.

Dentro di lei ribolliva un’energia inesauribile, ma questa corrente era sempre diretta verso il mantenimento e l’ampliamento della famiglia della dacia nell’insediamento di Berjoski-2.

Aveva ereditato la casa dai suoi genitori.

Quella mattina, Zinaida Pavlovna era già in piedi sulla veranda, con in mano una tazza smaltata contenente una bevanda a base di cicoria.

I suoi capelli grigi erano ordinatamente raccolti in uno chignon e si era gettata sulle spalle una giacca di lana, un regalo di Sweta per l’8 marzo.

“Sweta, hai portato fuori le patate?” chiese attraverso la porta socchiusa.

“Tra un minuto, mamma,” rispose una voce dal fondo della casa.

Svetlana, una donna di trentacinque anni con gli occhi grigi e i capelli castano chiaro legati in una coda di cavallo disordinata, uscì sulla veranda portando un secchio pieno di ciotole.

Indossava un vecchio abito estivo modificato, un tempo adattato per la dacia, e infradito, ed era a piedi nudi.

«Ho scritto a Igor ieri», disse Zinaida Pavlovna, guardando i cespugli di ribes.

“Il tetto è completamente inutilizzabile.”

Ha promesso che ci avrebbe pensato.

Sweta fece una smorfia.

Queste conversazioni la mettevano a disagio.

Sapeva benissimo che la madre stava chiedendo soldi al fratello, e sapeva altrettanto bene che lei stessa non glieli avrebbe dati.

Ma affrontare l’argomento era spaventoso.

La madre iniziò subito a parlare di quanto Sweta fosse una “brava signora”, di come la casa fosse stata conquistata con il duro lavoro della madre e di come Alissa avesse bisogno di respirare aria fresca e non il fetore della città.

«Mamma, forse io…», iniziò Sweta, accartocciando l’orlo del vestito tra le dita.

“Magari potrei accettare qualche commissione in città per l’autunno?”

Risparmieremo un po’ di soldi e compreremo noi stessi i materiali.

«Quali ordini?» Zinaida Pavlovna non alzò nemmeno la voce, si limitò a constatare un fatto.

“La settimana scorsa hai venduto due calamite da frigorifero per cinquecento rubli.”

Serve per le unghie o qualcosa del genere?

E con chi lascerete andare Alissa?

Sono troppo vecchia per farle da babysitter; devo occuparmi della proprietà.

Sweta si morse il labbro.

Alissa, la loro figlia di otto anni, era appena corsa in veranda e strizzava gli occhi per via del sole.

La ragazza era snella, pallida dopo l’inverno, ma già ricoperta di lentiggini primaverili.

“Nonna, viene lo zio Igor?” chiese.

“Mi ha promesso di riparare la mia altalena.”

«Sta arrivando, Alissuschka, sta arrivando», la voce della nonna si addolcì immediatamente.

“Dove dovrebbe andare?”

Igor in realtà non è scomparso da nessuna parte.

Tre giorni dopo, di sabato, la vecchia “Lada” sfrecciava lungo la strada sterrata proveniente da Berjoski-2, sollevando una nuvola di polvere.

Igor venne da solo.

Natalya aveva categoricamente rifiutato.

“Porta i miei saluti a tua madre”, disse con tono asciutto quella mattina.

“E dille che il mese prossimo andremo sul Volga e non in campagna a riparare i tetti.”

Nikita ha gli esami.

E anche noi abbiamo bisogno di respirare.

Igor annuì, pur sapendo che non avrebbe detto nulla.

Aprì il cancello del giardino e vide subito sua madre.

Stava lavorando nel giardino antistante la casa, piantando delle calendule.