Dopo tutto quello che mi ha appena rovesciato addosso davanti a tutti? — la festa di compleanno della suocera non andò secondo i piani.

Quando Yana uscì da quel caffè, non pianse.

Da tempo aveva ormai disimparato a piangere per tutto ciò che riguardava sua suocera.

Camminava semplicemente per la strada serale, ascoltava il rumore dei tacchi sull’asfalto e pensava che quel giorno qualcosa fosse cambiato.

Qualcosa si era mosso — come un ghiacciaio di molte tonnellate che era rimasto fermo per anni e che poi, all’improvviso, aveva iniziato a scendere, spazzando via tutto sul suo cammino.

Valera la raggiunse all’incrocio.

La afferrò per un braccio e la fece voltare.

Aveva un’espressione smarrita, quasi colpevole — quell’espressione che lei conosceva così bene e che un tempo la inteneriva, ma che ora la irritava quasi quanto la stessa Nina Georgievna.

— Yan, aspetta.

Dai, aspetta.

Lei si fermò.

Lo guardò.

E improvvisamente capì che in quel momento non voleva né litigare, né spiegare, né dimostrare nulla.

Quel giorno aveva fatto tutto ciò che voleva fare.

Ma quello era il finale della storia.

E tutto era cominciato in modo completamente diverso.

Yana aveva conosciuto Valera a una festa aziendale — più banale di così non si può.

Lui lavorava in un reparto collegato, ballava in modo buffo, le portava lo champagne e la guardava come se fosse l’unica persona nella sala.

Lei era appena uscita da una relazione lunga e logorante, in cui l’avevano convinta metodicamente di essere troppo esigente, troppo ambiziosa e, in generale, incapace di essere una vera donna.

Valera sembrava una boccata d’aria — gentile, mite, affidabile.

Di sua madre l’aveva avvertita subito.

Onestamente, bisogna dargliene atto.

— Non è una persona semplice, — le disse una sera, quando stavano insieme già da alcuni mesi.

— Siamo molto legati.

Ha passato tanto — papà è morto presto, lei ha cresciuto da sola me e mio fratello.

Non giudicarla troppo severamente.

Allora Yana si limitò ad alzare le spalle.

Chi mai giudica la futura suocera al primo incontro?

Sorrise, preparò una torta salata e andò a conoscerla.

Nina Georgievna aprì la porta, la squadrò dalla testa ai piedi — lentamente, con aria valutativa, come si valuta un cavallo al mercato — e disse:

— Bene, entra.

Valera mi ha parlato molto di te.

Il tono era tale che risultò subito chiaro: niente di buono, evidentemente, lui non aveva raccontato.

Oppure aveva raccontato cose buone, ma Nina Georgievna le aveva interpretate a modo suo.

Durante la cena la suocera le fece domande sui genitori, sul lavoro, sull’ex marito — sì, Yana era già stata sposata, per poco, avevano divorziato quasi subito.

E dal volto di Nina Georgievna Yana vide come quell’informazione si sistemasse sullo scaffale giusto: “divorziata”.

Vide letteralmente gli ingranaggi girare nella testa di quella donna.

— Non importa, — disse la suocera alla fine della serata, come se stesse tirando le somme di una sua riunione interiore.

— Succede.

Per i primi sei mesi Yana si impegnò.

Si impegnò davvero — telefonava, si informava sulla salute, portava qualcosa di buono.

Una volta rimase perfino con Nina Georgievna in ospedale, quando doveva fare degli esami — proprio mentre Valera era in trasferta.

Restò seduta per ore in un corridoio impersonale, sfogliando una rivista qualsiasi e portandole il tè dal distributore automatico.

La suocera lo raccontò a Valera in una sola frase: “Sì, è venuta”.

Però del divorzio parlava in dettaglio.

E spesso.

Soprattutto quando si riunivano i parenti.

— Si può dire che Valeruccio l’abbia raccolta lui, — diceva con il tono con cui si parla di qualcosa di ovvio, come del tempo o del prezzo delle patate.

— Dopo il divorzio non era proprio in forma.

Ma lui è buono, il mio ragazzo, compassionevole.

Ha un cuore grande.

Quando Yana lo sentì per la prima volta, sentì qualcosa sussultare dentro di sé.

La seconda volta strinse i denti.

La terza, quella sera, mentre tornavano a casa in macchina, lo chiese a Valera.

— Valer, tua madre oggi ha raccontato di nuovo come mi hai “raccolta”.

— Ma dai, è mamma, non lo fa con cattiveria, — disse lui senza staccare gli occhi dalla strada.

— Io sono tua moglie.

— Su, Yan.

La conosci.

Parla così.

Non vuol dire niente di brutto.

— E cosa vuol dire, allora?

Lui tacque per un momento.

— Beh, è solo che… è abituata a essere la persona principale nella vita di suo figlio.

Capisci?

Le è difficile lasciar andare.

Yana guardava fuori dal finestrino gli alberi scuri che scorrevano oltre il vetro e pensava: dice “di suo figlio” — come se stesse parlando di qualcun altro.

Come se osservasse la propria vita da fuori.

— Sopporta ancora un po’, — aggiunse Valera.

— Si abituerà.

Yana sopportò.

Nina Georgievna trovava da ridire su ogni minima cosa — con virtuosismo, con fantasia.

A volte Yana cucinava la zuppa nel modo sbagliato — “senza soffritto questa non è una zuppa, è una specie di composta”.

Oppure lavorava troppo — “un marito ha bisogno di attenzione, non di soldi”.

Oppure lavorava troppo poco — anche se Yana non ricordava che fosse mai successo, ma sua suocera riusciva comunque a creare la sensazione che qualsiasi scelta lei facesse fosse, in partenza, sbagliata.

Il tema del denaro era particolarmente doloroso.

Yana guadagnava bene.