Cádiz Roldán, ex membro della Legione, pensava di aver visto tutto. Si era trasferito nella cittadina di Vallecuesta per dimenticare la guerra, non per iniziarne una nuova. Ma in un gelido martedì mattina, in mezzo al traffico lento dell’autostrada del nord, la guerra lo trovò. Era seduta sullo spartitraffico di cemento, a pochi centimetri dai camion che sfrecciavano. Un pastore tedesco, arruffato ed emaciato. Non abbaiò. Non scappò.

Era seduta sulle zampe posteriori, con le zampe anteriori intrecciate in un gesto disperato e tremante di supplica. Accanto a lei c’era un contenitore di sughero bianco sporco.

Il suo istinto gli urlava: “Non fermarti”. Ma lo sguardo nei suoi occhi ambrati non era paura. Era lo sguardo di un soldato a guardia dell’ultima linea di difesa.

Si fermò sul ciglio della strada. Aprì la borsa frigo. Dentro c’erano tre piccoli cuccioli congelati. Ma quando la cagnolina salì sul suo furgone, non si rannicchiò per dormire. Rimase seduta dritta, guardando la strada, in attesa del pericolo che sapeva li stava seguendo.

Cádiz pensava di stare semplicemente salvando un cane. Non sapeva che l’unica lettera arrugginita sul suo collare era la chiave di un oscuro segreto che coinvolgeva una vecchia indifesa, un costruttore edile senza scrupoli e un crimine di cui l’intera città aveva troppa paura di parlare.

Finora…

Passò Cadice.

Poi lo vide.

Attraverso lo specchietto retrovisore, quelle gambe di nuovo unite, che tremavano contro il vento dei camion che passavano.

Non mendicare.

Resistere.

Frenò bruscamente.

Le gomme stridevano. Un clacson risuonò dietro di lui. Non gli importava.

Fece retromarcia lungo la corsia di emergenza, con il cuore che batteva a un ritmo che non sentiva dai tempi delle sue missioni all’estero.

Il cane non si mosse.

Non ha sussultato.

Lui lo guardò e basta.

Cádiz emerse lentamente, con i palmi delle mani aperti. “Rilassati, ragazza…”

Da vicino, vide che era peggio di quanto avesse pensato. Costole come pioli di una scala. Sangue secco nella pelliccia. Un orecchio squarciato.

E intorno al suo collo—

Un collare di cuoio screpolato con una singola piastra di metallo arrugginito.

Non un nome.

Solo una lettera registrata:

M

Si accovacciò accanto alla ghiacciaia.

Tre cuccioli dentro. Vivono a malapena. I loro corpicini tremavano così violentemente che il contenitore di sughero vibrò.

Cadiz imprecò tra sé e sé e si tolse la giacca, avvolgendoli in essa.

Il cane non oppose resistenza quando li raccolse.

Ma lui continuava a scrutare la strada.

Osservando.

In attesa.

Affinché?

Dieci minuti dopo era nel suo furgone.

Il riscaldamento soffiava aria calda. I cuccioli erano dentro un borsone sul sedile del passeggero.

Ma il cane era seduto dritto sul sedile posteriore accanto a lui.

Rigido.

Occhi fissi sullo specchietto retrovisore.

Anche Cadice lo guardò.

Un furgone nero aveva rallentato quando lui si era fermato.

Lui era ancora lì.

Tre auto dietro.

Mantenere le distanze.

Strinse la mascella.

«Sì», mormorò. «Anch’io la vedo.»

Prese l’uscita successiva senza usare la freccia.

Anche il furgone.

Ora il suo polso era stabile.

Controllato.

Operazione.

Svoltò su una strada di servizio sterrata che conduceva al vecchio quartiere dei mulini.

Il furgone lo seguì.

Il cane emise un ringhio basso, quasi impercettibile.

Non ho paura.

Avvertimento.

Cadiz sorrise leggermente.

“Okay”, disse gentilmente. “Vediamo chi sta dando la caccia a chi.”

Premette il pedale dell’acceleratore.

Un tempo Vallecuesta aveva un mulino di legno che forniva cibo a metà della regione. Ora aveva edifici industriali arrugginiti e finestre rotte, luoghi perfetti per una conversazione che nessuno voleva registrare.

Cadiz entrò in una banchina di carico abbandonata e spense il motore.

Il furgone nero apparve trenta secondi dopo.

Ne scesero due uomini.

Uno indossava un cappotto su misura decisamente troppo costoso per la città. L’altro aveva la struttura di un frigorifero con i polsini.

Il promotore.

Cadice lo riconobbe dagli opuscoli del municipio.

Darío Heredia.

L’uomo che stava acquistando metà di Vallecuesta per un “progetto di riqualificazione del lungofiume”.

Lo stesso progetto che il mese scorso aveva costretto tre anziani residenti a vendere le loro case.

Compreso—

Il ricordo di Cadice mi tornò in mente.

Un’anziana donna che viveva vicino all’autostrada settentrionale.

Margarita Domínguez.

Tutti la chiamavano “Marga”.

M.

Il collare del cane.

Heredia fece un sorriso sottile. “È il nostro cane.”

Cádiz si appoggiò con nonchalance al suo furgone. “Non ho visto il tuo nome sopra.”

“È fuggito da una proprietà privata.”

Il cane era ora fermo all’interno del furgone, con il pelo irto e i denti appena visibili.

Il sorriso di Heredia svanì.

“Hai raccolto qualcosa che non ti appartiene.”

Cadice incrociò le braccia.

“Interessante. Stavo per dire la stessa cosa.”

Gli occhi di Heredia si indurirono. “Non vorrai immischiarti in questa storia.”

Cádiz inclinò leggermente la testa. “In cosa? Abbandono di animali? Tentato omicidio per ipotermia?”

L’uomo più alto si fece avanti.

Il cane abbaiò in modo acuto ed esplosivo.

I cuccioli guaivano.

La maschera di Heredia si incrinò per mezzo secondo.

Cadice lo vide.

Paura.

Non da lui.

Di ciò che il cane rappresentava.

“È la prova, non è vero?” disse Cadiz a bassa voce.

Heredia non rispose.

Non era necessario che lo facesse.

Cadiz si separò dal furgone.

“Hai comprato il terreno di Margarita Domínguez per una miseria. Hai dichiarato inagibile la sua casa. Hai detto che non era sicura.”

Silenzio.

“Il progetto lungo il fiume aveva bisogno della sua proprietà per andare avanti.”

Heredia serrò la mascella.

La voce di Cadiz si fece più fredda.

“Ma lei si rifiutò di vendere.”

Il cane emise un altro ringhio basso.

“Così la casa ha preso fuoco.”

Un lampo negli occhi di Heredia.

Eccolo lì.

«Un tragico incendio elettrico», disse Heredia con calma.

Cádiz annuì lentamente. “E Margarita?”

Non ci fu alcuna risposta.

Cadiz sentì una stretta allo stomaco.

“Dov’è?”

Il sorriso di Heredia tornò, ma più sottile. “Gli anziani si disorientano. È inverno. Succedono cose.”

Il vento soffiava attraverso i finestrini rotti della nave.

Il cane abbaiò di nuovo.

E all’improvviso—

Cadice capì.

Non stava proteggendo i cuccioli.

Stava proteggendo il frigorifero.

Si è mosso.

Veloce.

Prima che l’omone potesse reagire, Cadiz spalancò la portiera del passeggero e gli rimise tra le braccia la borsa frigo di sughero bianco.

La calma di Heredia fu infranta.

“Fermatelo!”

Troppo lento.

Cadiz aprì il coperchio.

Sotto la coperta che ricopriva il fondo, sotto dove c’erano i cuccioli,

Una busta avvolta nella plastica.

Documenti.

Foto.

Una chiavetta USB.

Mappe catastali.

Polizze assicurative.

E una fotografia di Margarita Domínguez sulla sua veranda… datata due giorni dopo l'”incendio”.

VivaCádiz guardò il cane e capì che, insieme, non avrebbero avuto pace finché non avessero trovato Marga e si fossero assicurati che Heredia rispondesse di tutti i suoi crimini.