Dopo il funerale di mio nonno, trascinai la valigia fino a casa a Waverly e scoprii che la ragazza di mio fratello aveva già occupato una stanza, indossando la vestaglia di mia nonna e ridendo: “Vai a piangere i morti, questa casa è mia”. Mi sbatté in faccia i registri della contea: “Il tuo nome non è sull’atto di proprietà”. Non protestai, me ne andai e basta. Quella notte aprii una scatola sigillata in ceralacca in un deposito vicino alla Route 7… La mattina dopo, entrò in cucina e si bloccò.
Alle 6:12 del mattino, la cucina appariva com’era sempre stata: onesta, assetata di sole, in attesa che il giorno decidesse…