Mi trascinai per una settimana estenuante, desiderando solo di rifugiarmi nella casa di campagna che avevo pagato in 20 anni solo per respirare. Ma proprio al cancello, mia nuora mi indicava con aria di superiorità, e mio figlio stava caricando le mie cose su un camion per traslochi. Lo dissero senza mezzi termini: “Hai già firmato”. Poi mi lasciarono sfuggire una frase che mi gelò lo stomaco: “Entro lunedì deve essere vuota”. Non replicai. Infilai la mano nella borsa con calma, e tutto il cortile piombò nel silenzio.
La prima cosa che ho visto è stato il mio tavolino da caffè nelle mani di mio figlio. Stava scendendo…